Gjennom hele barndommen hadde Marcello vært like tiltrukket av gjenstander som en skjære. Kanskje skyldtes det at foreldrene, som var mer likeglade enn strenge, aldri hadde tenkt på å tilfredsstille hans trang til å eie; kanskje var det fordi andre, dypere og mer uklare instinkter skjulte seg bak en maske av grådighet. Til stadighet ble han grepet av et ustyrlig begjær etter de mest ulike gjenstander: en blyant med viskelær i enden, en illustrert bok, en sprettert, en linjal, et reiseblekkhus i ebonitt - en hvilken som helst fille.ting kunne piske opp i ham et intenst, irrasjonelt begjær, som siden, så snart den ettertraktede gjenstanden var kommet i hans eie, gled over i en umåtelig, henrykt og forundret tilfredshet. Til sin store skrekk oppdager Marcello allerede som barn at han har en iboende hang til brutalitet. Forferdet av sin egen morbide oppførsel, søker han gjennom hele oppveksten etter det han oppfatter som normalitet. Elsket av sin forlovede og respektert av sine kollegaer,